这可以预约的“雪”，为什么没有见到？

林清玄的《可以预约的雪》，是一篇寓理于事的散文。文章开篇叙述有朋友约他去看菅芒花，并说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”他愉快地答应了朋友的邀约。写到这里，按常理作者本该接着写与友人一起去看菅芒花的情景，并表达友情纯洁如雪的情感的。可是，作者却没有这样写下去，直至文章结尾，读者也没随着他一同真切地见到秋季里台湾最美丽的风景——那阳金公路的菅芒花。没有接着写下去，那作者接着写了些什么内容呢？他在写两年前曾经一起来看过菅芒花的朋友在这两年间面目全非的人生变故：有的移居国外，有的大病在床，有的遭遇婚变，而自己也是离婚再婚，四十五岁又有了第二个孩子。 
　　正因为这些人生“变故”，作者觉得，“两年是足以让所有的人都天族地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑的波涛呀！”由此，他认为，“在岁月的拖磨中，我们逐渐地看见隐藏在常的面具中，那闪烁不定的变的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，随风波浮沉，也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。”他写的事，都是我们常常遇到的人生常事；他说的理，也都是我们人人都懂得的世间情理。但是，他的语言却特别奇妙且形象：他把“哭笑”喻作波涛，把世间的“常”喻作“面具”，把世间的“变”喻作“眼睛”，把生活喻作“大浪”，把生命喻作“浮木”。他就用这一连串的比喻把人生的变化无常以及生命的渺小无奈形容得惟妙惟肖，简直就把这世间情理植根到了读者的心里了。 
　　他说，“我们也许可以预约得更远，例如来生的会面，但我们如何确知，在三生石上的，真是前世相约的精魂呢？”，这表达了他面对变幻莫测、不可预知的人生的一种深深的怅惘。 
　　他说，“我每次在开同学会或与旧友重逢之后，心总会陷人一种可畏惧的茫然，我畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈”，这表达了他对变幻人生的一种深深的无奈。 
　　他说，“如果能回到三十年前多好，生命没有考验，情爱没有风波，生活没有苦难，婚姻没有折磨，只有欢笑、狂歌、顾盼、舞踊。”这又表达了他对变幻人生的一种深深的感伤。 
　　就此打住吗？那也未免太消沉，太灰暗了——这绝不是林清玄的襟怀！他绝不能仅仅停留于此，他还有更深层次的人生思考——这也是他写作这篇文章的终极目的。在带我们走进了情绪的深渊之后，作者又给我们开出了解脱痛苦的良方——“对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心，进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因缘的变化无怨无尤”。这才是我们该正确面对的人生课题，这才是一种善良豁达淡定的品质。 
　　他说，“因缘的‘常’不见得是好的，因缘的‘变’也不全是坏的，春日温暖的风使野百合绽放，秋天萧飒的风使菅芒花展颜，同是时空流变中美丽的定影、动人的停格，只看站在山头的人能不能全心投入，懂不懂得欣赏了”，反正“我们一定要维持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永远保持着预约的希望”。 
　　读到这里，作者真的有如一位老禅师，用春风化雨般的文字向读者娓娓道诉人生智慧，荡涤着人心的尘垢，开启着人生的灵智，真的是把我们带到了一个积极、乐观的人生境界之中。至此，我们不禁恍悟：这可以预约的雪，绝不仅仅指秋天里洁白如雪的菅芒花，更应该有一层更深刻的象征义了，即是一种可以预约的人间真情，一种热爱生活的人生态度，一种积极浪漫的乐观情怀，一种前行的信念、勇气和力量。 
　　文章的最后一小节，又紧紧呼应这个由头，“车子在米色苍茫的山径蜿蜒而上”，那雪白的“芒花与从前的记忆美丽相叠”，作者的“心也随着山路而蜿蜒了”。此时此刻，读者的那颗悟得人生哲理的心也不禁在为前方美好的希望而跳动了。