中国古典小说人物描写对形神关系的处理

内容提要 受到传统诗画艺术的影响，中国古典小说的人物描写讲究传神。追求传神必须处理好形神关系。“形”和“神”，不同的层面有不同的内涵。小说对形神关系的处理比较灵活：“以形写神”是主要的处理方式；“遗貌得神”是对“以形写神”的灵活运用。“举体皆似”是形似的要求，不是神似的要求。为了传神，作家可以舍弃一些次要的、非本质的方面，而突出重要的、本质的方面。把握中国古典小说人物描写处理形神关系的美学特征，对欣赏和正确评价作品的思想艺术都有着重要意义。
　　关键词 古典小说 人物描写 传神 以形写神 遗貌得神
　　
　　一、传神与形神关系
　　
　　一切艺术，不论是创作还是欣赏，都绕不开一个根本问题：生活与创作的关系。艺术来源于生活，但比生活更高，更典型，更美。作品不能跟生活一模一样，一模一样不是艺术；但作品也不能完全不像生活，完全不像生活也不是艺术。艺术只是酷似生活，不是照相，也不是对生活的翻版。艺术之于生活，在似与不似之间。为了很好地掌握这个度，创造出酷似生活而又比实际生活更高、更美的艺术形象，中国传统的诗画艺术在处理生活与艺术的关系上积累了丰富的经验，传神理论就是其中的精华部分。受到传统诗画艺术的影响，中国古典小说在塑造人物时也讲究传神，而且对形神关系的处理也是非常灵活的。这是中国古典小说一个突出的审美特征。
　　艺术表现中的传神问题，最早是从绘画中提出的。东晋画家顾恺之提出“以形写神“和“迁想妙得”的理论，对后世产生巨大的影响。《世说新语·巧艺》篇中记载了几则他作画的故事，包含了深刻的美学的道理。其中的两则最为著名，影响也最大。其一：“顾长康画人，或数年不点目精。人问其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正在阿堵中。’”“阿堵”是六朝时人的口语，即“这个”的意思，这里指的是眼睛。其二：“顾长康画裴叔则，颊上益三毛。人问其故，顾曰：‘裴楷俊朗有识具，正此是其识具。’看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。”①这两则故事说明了两层意思：第一，好的绘画必须要传神，而传神则要借助于形来实现，这就是以形写神。故事中的眼睛和颊上的三毛，就是用来传神的形；所谓“妙处”、“俊朗”、“神明”，就是指人的内在精神。第二，用来传神的形是多种多样的，可以是人的眼睛，也可以是颊上的三毛，因人而异，各有特点。
　　宋代的苏轼，是诗人而兼画家，对于诗画中的传神问题，有很深切的体验，也有不少精辟的理论概括。他在一首诗中说：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。诗画本一律，天工与清新。”②不论诗歌还是绘画，在艺术上都既要求真实自然（天工），又要求气韵生动（清新），只有这样才能以形写神，达到形神的一致。
　　为了追求传神，就必须处理好形神关系。从中国古典诗画创作和小说创作的艺术实践来看，对“形”和“神”的理解，不同的层面有不同的内涵。就“形”来说，第一个层面指的是人物的形貌或形体动作的外在表现；第二个层面指的是生活的形态，包括人物的言语、行动、人与人之间的关系，乃至人物所生活的环境等等。就“神”来说，第一个层面指的是人物内在的精神风貌；第二个层面指的是人物内在精神更丰富具体的内容，包括性格特点、思想感情、情趣格调、理想追求等等，甚至还可以扩大到与这些内容相关联的生活的本质方面。也就是说，在具体作品中，“神”的内涵非常丰富，可以是人物的“神”，也可以是由人物的“神”扩大和提升到生活的“神”。再进一步，我们对“神”的理解，还不能脱离顾恺之与“以形写神”同时提出的“迁想妙得”的理论。所谓“迁想妙得”，是指画家在作画的时候，通过艺术想象，将自己的思想感情融入到所描绘的客观对象中去，在物我交融的状态中，捕捉到并传达出艺术形象的“神”。这是一种艺术生成的条件，也是一种艺术生成的过程。在这种情况下，画家所传的“神”，也就自然地包含了两个方面，既有他所描绘的客观对象本身具有的“神”，也有艺术家本人在把握对象时所融入的自己的“神”。这个“神”的内容也非常丰富，可以包括艺术家的思想性格、爱憎感情、理想情趣等等。这时候所传的“神”，已达到了主观与客观的融合，进入到一种更高的艺术境界。当然，这种情况，作为再现艺术的小说与作为表现艺术的诗画，在程度和表现形态上还是有区别的。诗画艺术重抒情写意，诗人和画家主观的“神”，可以表现得非常鲜明、强烈，以至于可能突破常见的生活形态，产生像王维的“雪里芭蕉”那样的作品（《袁安卧雪图》）。但在小说创作中，一般是以生活本来的形态再现生活，作家的思想感情比较隐蔽，大都蕴藏在或者说是寄寓在他所创造的艺术形象之中，突破生活常态的情况也有，但相对于诗画艺术较为少见。
　　中国古典小说人物描写对形神关系的处理，“以形写神”是常用的方式，“遗貌得神”是对“以形写神”的灵活运用。
　　
　　二、以形写神
　　
　　先说第一个层面上的“以形写神”。
　　我们常常看到的是，作者对他喜爱和歌颂的人物，一般的情况总是将他的外貌写得很美，形体写得很高大，以此来表现这个人物动人的精神风采。例如《三国演义》中写关羽温酒斩华雄，在华雄和关羽出场时，分别对两人的外貌有一段对比性的描写，十分简要却非常精彩。对华雄的描写是：“其人身长九尺，虎体狼腰，豹头猿臂。”对关羽的描写是：“见其人身长九尺，髯长二尺；丹凤眼，卧蚕眉；面如重枣，声如巨钟，立于帐前。”两人一般高的个子，关羽却比他显得英俊威武，一个在高大中见豪爽，一个在高大中见猥陋。这样的外形描写，不仅表现了人物不同的精神风貌，而且也表现了作者对人物的爱憎感情。但这样的以形写神还是比较简单、比较浅层次的。
　　有时候小说并没有直接写人物的外貌，但读者却可以从他的形体动作中想象出他美的容貌，进而再想象出他美的风神。《聊斋志异》中的许多作品写那些形神皆美的花妖狐魅，就常采用这种写法。如写一对鬼男鬼女恋爱的《晚霞》，作者为歌颂美的爱情，就将鬼女晚霞写得非常漂亮，但并不是一开始就写她长得很美，而是从她的舞姿来表现的：“内一女郎，年十四五以来，振袖倾鬟，作散花舞：翩翩翔起，衿袖袜履间，皆出五色花朵，随风扬下，飘泊满庭。”这里只是写花，写舞，可是，我们从她风姿绰约、飘缈灵动的舞姿中，却能想象出她动人的姿容和她对美的追求。
　　第二个层面的“以形写神”，内容就要丰富复杂得多。小说通过对人物的活动，包括言语、行为、人物关系等等多种生活形态的描写，更深入地写出人物的精神面貌和思想性格，并由此而揭示出丰富的社会内容。《儒林外史》的作者通过对人物言语行动的逼真描绘，不仅使人物的声容神态跃然纸上，而且还将他们的内心世界毫无讳饰地展示在读者的面前。对范进，作者从他辛酸悲苦的命运来写他卑怯屈辱的性格，全是通过他自己的言语行为来表现的。看那中举的捷报传来，他正在集上卖鸡，众邻居找来向他贺喜，小说是这样写的：“范进道是哄他，只装不听见，低着头，往前走。”在证实真地中了举，高兴得发疯，又被胡屠户一个巴掌救醒以后，他对那个取他为第一的周学道十分感恩戴德。小说这样写他给周学道送行：“学道轿子，一拥而去。范进立着，直望见门枪影子抹过前山，看不见了，才回到下处。”简单的几笔，就从范进恭谨的行为和神态中，揭示出他对周进感恩戴德的心情，并进而将两个人物在特定时代条件下的特殊关系，传神入妙地表现了出来。
　　对范进的丈人胡屠户，在范进中举以前，写他教训范进，把范进骂得狗血喷头。而在范进中举以后，一下子就把范进看作是天上下凡的“文曲星”，在他面前变得低声下气，毕恭毕敬，连称呼也由“现世宝穷鬼”，改为“贤婿老爷”了。最妙的是，在从集上回家的路上，胡屠户“见女婿衣裳后襟滚皱了许多，一路上低着头替他扯了几十回。”写他前后两次给范进贺喜，也是能让读者洞见人物心肝的传神笔墨。第一次贺喜，是范进考取秀才，他拿着“一副大肠和一瓶酒”，到了便对范进兜头一顿痛骂训斥，随后是自己将带来的一副大肠和一瓶酒吃得精光，便“横披了衣服，腆着肚子去了”。第二次贺喜，是范进中了举人，他“提着七八斤肉，四五千钱”，后面还“跟着一个烧汤的二汉”，在说尽了讨好奉承的甜言蜜语，得到了六两雪白的赏银之后，“千恩万谢，低着头，笑迷迷的去了”。同为屠户身份，同为贺喜，但那礼品的规格和送礼时人物的态度，却因为秀才、举人之别而迥不相同。