浅说张爱玲的创作观与审美观

文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。
　　我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。
　　强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。（《自己的文章》）
　　由此衍生出的美学观，张爱玲提出了所谓的“苍凉”、“荒凉”美学。
　　我发觉许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。
　　我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
　　悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。
　　“苍凉”像葱绿配桃红，是一种“参差的对照”。这种参差对照的手法看来模糊而不分明，事实上这是根于张爱玲对人性的认识，少有绝对，多为相对。
　　我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。
　　我用的是参差对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。（《自己的文章》）
　　张爱玲的“荒凉美学”是种对照于荒野的“城市的荒凉”，她说：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界”。所谓的“荒野”、“旷野”，不纯粹是实质，而是象征的“拟象”，充斥在字里行间的一种美感。运用各种引发通感的象征手法，或者人物在矛盾之中挣扎，从来没有所谓的确定感等，暗示/指示着永无圆满的悲哀。而这一点不安定感，除了联系着张爱玲本人的现实经历（关于许多人生的大事、理想，对她来说都是“未完成”或者“完不了”），也同时指涉时代——乱世之中的生存的迷惘与彷徨。
　　我写作的题材便是这么一个时代，我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。而以此给予周围的现实一个启示。一般所说“时代纪念碑’那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试。战争与革命，由于事件本身的性质，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描写战争与革命的作品往往失败在技术的成分大于艺术的成分。（《自己的文章》）
　　我想到许多人的命运，连我内在的；有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”，普通总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。《余韵·我看苏青》）
　　斗争是动人的，因为它是强大的，而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐，寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争，便缺少回味，写了出来也不能成为好的作品。
　　经历过战祸（香港之战）的见证，张爱玲体验战乱生存的迫切，也并不是如同抗战或革命新文学的作家那样高声急呼、涕泪飘零地展现国族主义的捍卫精神。她着眼的是一般中下阶级小人物的辛酸、自私。在《烬余录》中她敢于揭露人性里卑微、自私的一面，只因为在乱世中她明了个人生存的迫切现实里，没有太多激情或高尚情操的。因而她对自己文艺的方向从不因时代的潮流改变，即使后来她写出了《秧歌》、《赤地之恋》，也仍旧着眼在时代背景里人性的表现上的。
　　极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这个沉重，不容那么容易就大彻大悟。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。（《烬余录》
　　悲壮是一种完成，苍凉是一种启示。（《流言》）
　　把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有些天资很高的人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。我书里多的是这等人，因为他们最能够代表现社会的空气，同时也比较容易写。（《余韵·我看苏青》）
　　张爱玲屡屡在其创作观与美学观中提出一种看法，那就是任何文学理论制式化的标准，并不是能完全的依赖或相信，她认为写作真实，才是她创作的本意，而她凭借的是对世情人世的了然，书写的是根植于现实的事件。
　　人物的心理尽管复杂、在人性透视中，张爱玲亦步亦趋地引导出各种心理特质的方向，原因多是来自外在环境：时代风气、封建家庭、新社会、战乱等外因影响，使得人的生存格外艰难困窘；其次是人与人之间的关系，她善于刻画平凡人软弱、自私、屈服、妥协、贪婪、无爱的婚姻或亲情等人性的阴暗面等等。她笔下的平凡人企求一个“安稳的人生”，想要“在这不可靠的世界里，想要抓住一点熟悉可靠的东西”（《我看苏青》），因此，张爱玲的外冷内热的心理也可从她的创作中窥出端倪，她对自己所创作的人物有着深厚的同情，而对于她所知所悯的中国的人民，她也有着“广大的同情、慈悲、了解、安息”（《流言·谈女人》）。
　　注释：
　　i 《现象学与文学批评·比较文学总序》郑树森 编，台北：东大书局。
　　ii 《谈女人》页 87，张爱玲写道：“我们想象中的超人永远是个男人。超人是纯粹理想的结晶而‘超等女人’则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是女人。男人偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循环、土地、生老病死，饮食繁殖。”
　　【参考文献】
　　[1]张爱玲.张看[M].台北：皇冠出版社，1997.
　　[2]张爱玲.惘然记[M].台北：皇冠出版社，1997.
　　[3]张爱玲.续集[M].台北：皇冠出版社，1995.
　　[4]张爱玲.余韵[M].台北：皇冠出版社，1997.
　　[5]张爱玲.对照记--看老照片簿台北：皇冠出版社，1994.
　　[6]陈子善.作别张爱玲[M].上海：文汇出版社，1996.
　　[7]张子静.我的姐姐张爱玲[M].时报文化出版社，1996.
　　[8]水晶.抛砖记[M].台北：三民出版社，1969.
　　[9]宋明炜.浮世的悲哀—张爱玲传[M].业强出版社，1996.
　　[10]孟悦，戴锦华.浮出历史地表-中国现代女性文学研究[M].时报文化出版社，1993.
　　[11]水晶.张爱玲未完：解读张爱玲的作品[M].台北：大地出版社，1995.
　　[12]夏志清，刘绍铭.中国现代小说史[M].台北：传记文学出版社，1979.