《一个勺子》：西北乡村的黑色寓言

[摘要]《一个勺子》是陈建斌从演员到导演的身份转型之作，他将目光投射到中国的边缘地区，通过普通人的命运遭际来展现时代的变化与人性的复杂，试图揭示出现代中国的病症所在。“傻子”的故事是普遍存在于中国社会的黑色寓言，同时也是关涉整个时代的巨大隐喻，《一个勺子》巧妙地通过喜剧的形式入木三分地剖析了时代的荒谬性，对世道人心的细微体察又喜中含悲，“傻子”的无所适从正是对现代中国社会有力的反身自指，陈建斌通过这部影片完成了一次深刻的社会反思与批判。
　　[关键词]《一个勺子》；西北；黑色寓言；社会批判
　　在2014年的金马奖上，《一个勺子》的脱颖而出令人感到惊喜，独揽最佳新导演和最佳男演员两座奖杯的陈建斌得到了真正的褒奖。44岁的陈建斌在业界已经是一个成功的演员，《一个勺子》则是他作为导演的处女作，这部电影根据胡学文的小说《奔跑的月光》改编，将目光聚焦于西北乡村和小城镇，不仅保留了西北方言，还体现了当地人的生活方式与西北的自然环境，更重要的是这部电影体现了中国边缘地区真实的社会生存样态，将不为人知的真实与粗犷呈现在观众面前。
　　从表面上看影片《一个勺子》，虽然没有花哨的形式，却并不代表导演没有认真思考过别样的表达方式，陈建斌自己坦言：“我想拍的风格很多种，从影像上、剪接、镜头，人物状态上，可以变换出至少二三十种没问题”，但是他最终选择了极简的形式，摒弃视听效果上的冲击，从电影内在的情节肌理出发，认真地叙述一个情节并不复杂的故事。讲好一个故事是导演陈建斌最重要的理念，如此简单的初衷让陈建斌坚持讲述了一个有些荒诞的黑色寓言，试图揭示最为简单却也最为深刻的世道人心之理。
　　西北乡村作为一个重要地域代表与导演自己的经历有关，农村出身的陈建斌对于乡村生活十分熟悉，因此影片的很多细节都可以从自己的真实经历出发，艺术感觉对于导演而言是最重要的，对于影片而言更是其灵魂所在。陈建斌将第一部影片献给自己熟悉的土地，意在完成一位艺术工作者对于这个时代的追问，他的第一个问题看似滑稽却引人深思，他的困惑在于，在当今的中国社会谁才是真正的傻子？
　　一、时代的疑惑：谁是傻子？
　　电影《一个勺子》开头的字幕就已经点明，“勺子”在西北方言中是傻子的意思，这部影片围绕着一个傻子展开。这个傻子不知道从哪里来，像是个流浪者，也不知道为什么就缠上了陈建斌饰演的拉条子，他像是膏药一样贴在拉条子身上，甩也甩不开，傻子跟着拉条子回家，从此就赖在他家里吃饭，拉条子想了很多办法甩开他，比如打他骂他，或者把他绑在某个地方，更复杂的还有将他送到很远的地方，并把他一个人丢下，但是最终都以失败告终，傻子就像是有某种神奇的本领，总能找到拉条子的家。
　　傻子缠着拉条子，拉条子缠着大头哥。在大头哥眼里拉条子也是一个傻子，拉条子求大头哥帮忙找人给自己的儿子减刑，原本说的是五万块钱减刑一年，可是钱交了却没能减刑，拉条子缠着大头哥想要追回一点钱，大头哥反复告诉他钱交了事情不一定办得成，追回来更是不可能的。
　　拉条子只是一个普通的牧羊人，身上有着善良淳朴的本性，更没做过什么坏事，但是在现实的境遇之中却成了一个“傻子”，被另一个傻子缠着，这就是现实中的黑色荒诞剧的真实演出，影片的第一个镜头就是穿得红红绿绿的演员在百姓大舞台上演出，在舞台的背后傻子在跟着拉条子，故事从这里开始，真正的舞台由此展现，《一个勺子》实则在处理一个充满隐喻的人生舞台。在现实生活中认真和执著会被称为“傻”，圆滑和世故却成为一种智慧的处世之道，这种褒贬的倒置体现了社会生存的荒诞性。导演陈建斌在《一个勺子》中试图借助傻子的形象来完成这样的追问，即“谁是傻子？”这个追问不仅是电影中对人物的真实处境的疑惑，更是对整个时代的追问。在现实的利害冲突、精明算计之下，在高度资本化的中国现代化进程中，老实、本分、质朴在某种程度上却只能被称为西北方言中的“勺子”，电影将镜头对准了西北的乡镇则更是别有用意，西北地区相对于中原发达地区是边远落后的，乡村和小城镇相对于大城市来说也是落后的，西北的乡镇在这个意义上拥有双重的边缘性与落后性，它与精明算计的被资本裹挟的现代都市格格不入，保留了一份原始和笨拙，一些人能够快速适应“新时代”的特征，像变色龙一样快速转换自己的角色，剩下的那些人就成了所谓的“傻子”。
　　在《一个勺子》中有两种傻子，第一种是紧跟着拉条子的真正的傻子，第二种是拉条子这种被别人看成是傻子的人，当“谁是傻子”这个问题在影片中得到解答之后，影片转向了另外一个问题，即“如何利用傻子？”